Delicatese Literare
Recenzii

Tăcerea vine prima de Ioana Maria Stăncescu, Editura Trei – recenzie

Tăcerea vine prima

Ioana Maria Stăncescu

Editura Trei

Nr. de pagini: 224

An apariție: 2024

Ioana Maria Stăncescu s-­a născut la București, în 1975, și a studiat limba și literatura franceză la Universitatea București. Lucrează ca realizator la Radio România Internațional. Debutează în 2020 cu Tot ce i-am promis tatălui meu (apărut la Editura Trei), roman nominalizat la Premiile „Sofia Nădejde” pentru literatură scrisă de femei, la categoria Debut Proză, și laureat la Festival du Premier Roman Chambéry, 2021.

Tăcerea vine prima vorbește despre trauma unei familii contemporane şi despre blocajele de comunicare dintre mai multe generații de femei. Când tăcerea se instalează într-o familie, toate comportamentele sunt creatoare de traume. Singura soluție pare să fie depășirea fricii și deschiderea rănilor.

”După premiul obținut cu Tot ce i-am promis tatălui meu, în 2021, la Festivalul de la Chambery, Franța, Ioana Maria Stăncescu își consolidează poziția în prima linie a noului val de prozatoare cu cea de-­a doua carte: Tăcerea vine prima. Ce-­i împinge pe bărbații dintr­-o familie să­-și abandoneze soțiile – o filiație genetică, o maledicție sau lipsa empatiei între parteneri? Ce împinge o adolescentă să încerce să se sinucidă? Ce șanse are o relație născută pe Facebook să ajungă o poveste de dragoste reală? Dora, o femeie încă tânără, confruntată cu singurătatea muncii de acasă, cu îndepărtarea treptată a fiicei adolescente și cu neînțelegerile cronice cu mama, încearcă să-­și obțină dreptul la propria existență. Adevăruri, uneori neplăcute, spuse tăios sau melancolic într-­o narațiune alertă, cu irizări de lirism, care nu-­ți permite să lași cartea din mână.” – Gabriela Adameșteanu

”Carte a mamelor, matrioșkă a generațiilor, în care singurătatea, înstrăinarea și tăcerea sunt moșteniri de familie, povestea contemporană a Dorei reușește să fie, în ciuda temei, o carte de-­a dreptul luminoasă, îmbrăcată într­-o rochie colorată de vară, amintind de Siri Hustvedt și celebra sa O vară fără bărbați.

Unicul bărbat prezent în poveste este de fapt o absență – pe care Dora o transformă, cu naturalețe, stângăcie atașantă și șarm, în promisiune. Mai există însă o altă absență, mai subtilă și mult mai dureroasă decât a bărbatului, iar acolo mi se pare că stă cu adevărat miza acestei cărți de o frumusețe discretă, pictată în pasteluri.” – Veronica D. Niculescu

”Suntem martorii mișcărilor de ape unduitoare ale relațiilor din interiorul unei familii, care pare deopotrivă obișnuită, dar și dureros tarată de răni vechi, îngropate sub tăceri. Flash­urile din copilăria Dorei, când părinții ei erau tineri, iar bunicii încă mai aveau putere să se împotrivească unul altuia, completează portretele acestei galerii de personaje pentru care durerile nu se limpezesc prin discuții, ci se ascund, o familie în care cuvintele sunt folosite cu partea ascuțită înspre celălalt și în care tăcerea ține loc de multe.” – Simona Antonescu

Tăcerea vine prima de Ioana Maria Stăncescu este o carte sensibilă și emoționantă despre drame de familie, introspecție, maturizare, singurătate, depresie, imposibila apropiere, dar și despre vindecare, iubire și speranță.

Tăcerea este un laitmotiv al cărții, deși nu fiecare tăcere simbolizează același lucru.

”Mama nu spune nimic. Prin geamul deschis, odată cu întunericul și țânțarii, în cameră dă buzna o muzică grecească și miros de canalizare. Mama tace. Parc-ar fi tata. Când mă gândesc la părinții mei, tăcerea vine prima. Doar că tăceau diferit, fiecare în felul lui.”

Nici nu știi însă ce poate provoca mai mult rău în momentele critice din viață – tăcerea ce te strivește ca un pietroi, sau vorbele nepotrivite ce taie în carne vie. Dora, eroina cărții, din perspectiva căreia este scrisă cartea la persoana întâi, a avut parte de ambele.

Cumva, alegerea neinspirată a partenerilor de viață părea scrisă ca un cod genetic în femeile din familia Dorei.

„Locuim într-o casă mică. Eu, Flavia și frica. Bărbați nu avem. Au plecat cu toții. Rând pe rând, i-am dat deoparte ca pe niște haine de iarnă în plină arșiță. Ne-am dezbrăcat de ei. Noi, femeile din familia noastră. „De-acu’, el doarme liniștit pe lumea ailaltă, iar eu în patul meu!”, a zis bunica. Mama mamei. Ea a rămas prima despuiată la noi în familie. Victoria o chema. Căsătorită cu Marin. Tras la față, brunet, c‑un picior beteag și cu palma grea. A murit într‑o seară, lângă calea ferată. Sărise sau căzuse din tren, naiba știe. Când l‑au găsit, duhnea a vin stătut și avea părul năclăit de sânge. Nimeni n‑a știut să spună ce căuta el în tren la ora aia, de unde venea. Deși toată lumea bănuia. „Are el pe una, altfel nu s‑ar tot duce pe drum“, șușoteau oamenii. Bunica se prefăcea că nu‑i pasă. „Ducă‑se!“, zicea cu năduf și înălța ochii spre cer, acolo unde credea ea că se întâmplă toate lucrurile.

Apoi a venit rândul mamei să se dezbrace de tata. Tata avea mâini delicate, de pianist. Așa îl alesese ea. După mâini. Și după picioare, să le aibă la fel, să n‑o mai știe lumea de Nina a lu’ Schiopu, „cum strigau copiii, pe uliță, după mine“, povestește și‑și trece palma deschisă peste față, să adune ce urme or mai fi rămas acolo, cine știe de unde. Într‑o zi, tata a coborât scările în fugă și a plecat. Avea o haină de iarnă, o căciulă de blană cu urechi, legată în vârful capului, și o valiză. Arăta oropsit. Probabil că așa și era, dar atunci devenise foarte vizibil.

Eu de Vlad am divorțat la câțiva ani după căsătorie. ”

Puternic marcate de propria nefericire, acestea păreau să-și fi pierdut capacitatea de empatie pentru fiica pe care fiecare o avea, astfel că debusolarea părea să crească de la o generație la alta, întocmai ca un bulgăre de zăpadă pornit la vale.

La începutul acțiunii o cunoaștem pe Dora, în vârstă de 40 de ani, divorțată, cu o fiică adolescentă de crescut. Sesizăm, aproape imediat, că mama Dorei și-a pus o amprentă puternică asupra vieții acesteia, continuând să o influențeze și în prezent, fie printr-o tăcere sugestivă, fie printr-o replică tăioasă.

Pe măsură ce Dora își rememorează copilăria și adolescența, realizăm atmosfera toxică în care a fost nevoită să trăiască, care a măcinat-o pe interior, incapabilă să se apere, fără nimeni la care să poată apela în momentele de derivă, culminând cu o tentativă de sinucidere de la vârsta de 18 ani.

”Era aprilie, Mircea mă părăsise, iar mama cumpărase icre. Mă uitam la ea cum stătea în fața frigiderului larg deschis și zâmbea de parcă s-ar fi uitat într-un șifonier plin cu rochii. O strigam în minte, fară voce, și speram că firul nevăzut care leagă fetele de mamele lor să înceapă să vibreze și pe dinăuntrul ei, răsucind-o cu fața spre mine, gata să mă ia în brațe, să mă mângâie și să-mi spună c-o să treacă. Aș fi vrut să-i strig că se simte gol și că golul arde și mă doare, dar mama nu credea în astfel de dureri. „Dacă te doare, ia un paracetamol”, obișnuia să zică. În ziua aia am închis ușa de la bucătărie în urma mea, m-am dus la baie și am înghițit o cutie întreagă. Aveam optsprezece ani deja împliniți, așa că Salvarea m‑a dus la un spital de oameni mari. În prima seară am plâns și am vomitat încontinuu.”

Din acel moment de răscruce, tema păsărilor negre, pe care aproape că le vedea aievea, a devenit o constantă în viața ei, simbolizând temerile ce o paralizau, împiedicând-o să acționeze. De frică să nu fi rănită, îți poți rata orice șansă la fericire…

Pe măsură ce avansam cu lectura, mă revoltam în sinea mea. Speram ca Dora să-și găsească în cele din urmă curajul să-și înfrunte mama și să-și ia viața în propriile mâine, să provoace discuții incomode, să spargă acea bulă de tăcere și să strige în gura mare ce o nemulțumea și ce reacție ar fi sperat să primească de la mama ei, mai ales că, la rândul ei, părea să perpetueze greșelile făcute de bunica și mama ei, neavând o relație relaxată cu propria ei fiică…

Finalul este deschis, însă luminos.

Mi-a plăcut cartea și o recomand cu drag!

Fragment:

”Odată instalată ca-ntr-o casă nouă, îmi scot hainele și rămân nemișcată cu fața în sus. Aștept răbdătoare să simt cum pielea mi se îmbibă de căldură, înainte de a o porni către apă, căutând din priviri un loc cât mai pustiu, cu oameni puțini, cu intrare lină și cu nisip fin, chiar dacă pentru asta voi ajunge să mă plimb nehotărâtă de-a lungul malului. „De ce naiba nu te decizi pe unde vrei să intri în apă înainte să alegi șezlongurile?”, se enervează Flavia care, de îndată ce a ieșit din valuri, și-a tras peste costumul de baie un tricou lălâi, cu Imagine Dragons, sub care și-a ascuns rotunjimile de care se tot jenează. Intrăm pe rând în mare, una dintre noi trebuie să rămână să păzească lucrurile.

Așa făcea și mama. Ne trimitea pe mine și pe tata să ne bălăcim primii, cât ea se întindea pe cearceaf, cu pălăria de soare peste față și brațele departe de corp, să o prindă soarele și pe-acolo. Ar trebui s-o sun, să văd dacă și-a adus aminte să hrănească pisica. Când i-am zis că plec cu Flavia la Mangalia mi-a spus că nu crede că e o idee bună. Mai ales acum, cu toate nebuniile care se întâmplă, de zici c-a luat-o omenirea razna. În mintea ei, o femeie cu copil nu se poate descurca ușor în afara casei. Poate de-aia nu-i venea să plece cu mine, de una singură. Trebuia musai să fie și tata, chiar dacă reproșurile începeau încă din tren. Deși nu cred că de spaimă nu pleca, ci de rușine. „Îți dai seama, spunea mama, eu ce răspund dacă o să mă întrebe cineva pe acolo, prin stațiune: păi, și soțul dumneavoastră, el unde e? Hm, ce-i zic eu?” Nu-i zici nimic, răspundeam, ce să-i zici? Ce treabă ai tu cu ce spune unul sau altul. „Ete na”, se îmbufna, „că doar n-o să stau așa, ca muta, când vrea omu’ să știe.”

Singurul loc unde se încumeta să fie doar ea cu mine era la țară, la rude, acolo unde toate femeile se strângeau în bucătărie, lăsându-mă să-mi fac de lucru prin curte – „Da’ să nu te pună naiba să cobori de una singură la gârlă!” – sau prin casă, cotrobăind aiurea prin cutii și șifoniere. Cele mai frumoase zile din vacanțele mele cu mama erau alea în care mă lăsa să mă împopoțonez cu hainele ei, nu mă punea să dorm la prânz și nu-mi repeta că bărbații sunt toți niște proști.

În primele luni după moartea bunicului, grădina s-a mănat. Ploile torențiale au lăsat frunzele pradă unor pete mici și rotunde, gălbui la început, întunecate mai apoi, care, în lipsa unor mâini pricepute, au prins a se cățăra în sus pe tulpini, năpădind plantele cu totul. Bunica a cules ce s-a putut culege, a rupt tijele înmuiate, a smuls rădăcinile putrezite și vrejurile căzute la pământ și, în locul lor, a plantat flori. Ca la mort, zicea mama. S-au dus împreună în piață, la Văleni, și s-au întors cu brațele pline de răsaduri. Eram mică pe vremea aia, dar încă le văd venind din susul uliței, de unde se oprea rata, sporovăind vesele, întinerite de lumina vioaie care se aprinde în ochii femeilor atunci când și-au făcut cadou ceva frumos. Mai pe seară, după ce căldura se domolise, mama și bunica au luat din magazie săpăliga, lopata și o greblă, m-au strigat să caut o stropitoare și să vin să le ajut. Blocată cu un pietroi să nu care cumva să o împingă vântul, portița, pătată de rugină de la atâtea ploi, devenise de-acum de prisos. Grădina bunicului era cotropită de femei. În anii ce-au urmat, dalii și cârciumărese cu petale colorate, petrecute unele peste altele ca niște volanele, trandafiri pitici și parfumați, pâlcuri de gura leului cu florescențe cărnoase, tufe de hortensie înfoiate precum rochiile cu crinolină aveau să acopere cu parfumul lor umbra întunecată a bunicului Marin.”

 

Cartea Tăcerea vine prima de Ioana Maria Stăncescu poate fi comandată pe edituratrei.ro, libris.ro, carturesti.ro, emag.ro

Recenzii și prezentări cărți Editura Trei

Recenzii și prezentări cărți autori români

 

4 Comments

Leave a Reply

Adresa ta de email nu va fi publicată. Câmpurile obligatorii sunt marcate cu *